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Trong quãng thời gian nhàn rỗi, họa sĩ Bùi Xuân Phái trò chuyện với bạn bè ở quán café Lâm, 


nơi ông tìm cảm hứng sáng tác về Hà Nội. Là người Hà Nội gốc, họa sỹ gắn bó với khu phố cổ 


từ nhỏ. 


Sự tự tại trong nhàn rỗi giúp ông *đọc” những vẻ đẹp lạ lùng ở các ngôi nhà từ thời Nguyễn, mái thì 
võng xuống, hai đầu hồi lồi ra, nhà cửa thì xiêu vẹo. Bắt đầu là vẽ dựa trên mẫu nhà thật, nhưng sau 
đó, Bùi Xuân Phái đã sử dụng hình ảnh đọng lại trong suy tư để vẽ. Vì thế, tranh phố Hà Nội của Bùi 
Xuân Phái luôn chất chứa vẻ đẹp đặc biệt của ngẫm ngợi, hoài niệm dù ông rất kiệm màu, và các nét 
vẽ không quá phô trương. Sau này, nhà văn Nguyễn Tuân đã chơi chữ Phái Phố, hay Phố Phái từ tên cổ 
của Hội An là `*Phai Phô” để gọi tranh của Bùi Xuân Phái, lâu dần nó trở thành một ý niệm (hay "nhân 
hiệu”) vang danh nơi nơi. 


: 





(Nguồn: WikiArt) 
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Chất hoài niệm toát ra từ những con phố Hà Nội trong tranh của Bùi Xuân Phái khó mà cắt nghĩa hết 
được. Tại sao hình dáng ấy, chi tiết ấy lại gợi lên cảm xúc mãnh liệt như vậy? Thậm chí, vẻ đẹp và sự bí 
ẩn của Phố Pháicòn khiến các vị khách phương xa khát khao, xao xuyến. 


Hà Nội những ngày giáp Tết, con đường hàng ngày chật chội hơn vì chợ hoa đào tràn ngập. Quanh khu 
phố cổ thì đông nghìn nghịt người qua lại mua sắm, dạo chơi. Các cửa hàng trên phố trang trí ngợp một 
màu đỏ của Tết, của hoa đào, của câu đối đỏ, của phong bao lì xì. Thế nhưng, cái cổ kính của phố Hà 
Nội bị lọt thỏm giữa một rừng đỏ nhộn nhịp ấy. Phải hơi nghển cổ lên một chút, chau mày tìm kĩ, thì 
mới thấy rõ một thế giới khácđang im lìm vẫn nằm giữa Hà Nội cứ mỗi ngày lại mới thêm một chút. 


Thế giới đó nằm ở tầng 2 những ngôi nhà trên phố cổ, nơi chưa bị những gian hàng trưng bày hay 
những cánh cửa kính hiện đại thay thế. Có những nhà được thay mới lớp sơn, nhưng những dáng hình, 
chi tiết chạm trổ, hay cách thiết kế vẫn toát lên sự quen thuộc đã cả một thế kỉ. Hóa ra Phố Phái, dù 
không còn toàn vẹn, là ở đây. 


Nhờ quá trình quan sát và lưu giữ lại thế giới trầm lắng ấy, một nghiên cứu mới đã xuất hiện trong 
những ngày giáp Tết Kỷ Hợi 2019. Cultural evolution in Vietnam“s early 20th century: a Bayesian 
networks analysis of Franco-Chinese house designs (Tạm dịch: Tiếp biến văn hóa tại Việt Nam đầu thế 
kỉ 20: Phân tích phong cách thiết kế nhà kiểu Pháp - Trung bằng phương pháp lưới Bayesian) được hoàn 
thiện ngày 26 tháng 1 vừa qua, hiện được đăng tải dưới dạng bản thảo trên các hệ thống OSF, 
SocArxiv, vàSSRN. 
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(©2018 Bui Quang Khiem) 


Ngôi nhà mang một ý nghĩa to lớn với mỗi người Việt Nam. Những ngày Tết, yếu tố này lại càng rõ nét 
hơn khi mọi người nô nức về quê ăn tết, cố gắng sum họp bên gia đình dù công việc bận rộn thế nào, 
Ngôi nhà là hiện thân của những giá trị gia đình, là tài sản lớn không chỉ của một người mà của nhiều 
thế hệ. Khi các giá trị Tam giáo, đặc biệt là Khổng giáo, ăn sâu vào đời sống gia đình Việt Nam, việc xây 
nhà, thiết kế không gian trong nhà của mỗi gia đình vì thế cũng không đơn thuần chỉ là câu chuyện về 
kiến trúc, mà còn là quan niệm, niềm tin của các thế hệ trong gia đình gửi gắm vào trong đó. Thời kì 
đầu thế kỉ 20là thời điểm Việt Nam còn nhập nhằng giữa cái gốc văn hóa Tam giáo, Trung Quốc và sự 
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ảnh hưởng của người Pháp. Vì thế, những ngôi nhà xây dựng trong thời gian này trở thành nơi chất 
chứa tâm hồn Việt giằng xé giữa hai hệ giá trị: những người già học đạo Nho và những người trẻ học 
phong cách Pháp. 


Sử dụng ảnh chụp mặt tiền của 68 ngôi nhà cổ tại Hà Nội, nhóm nghiên cứu đã dữ liệu hóa các chỉ tiết 
đặc trưng có thể báo hiệu quá trình tiếp biến văn hóa mới bắt đầu, đang diễn ra, hay đã hoàn tất. Sau 
đó, dữ liệu được phân tích bằng phương pháp lưới Bayesian để trả lời hai câu hỏi: 


1. Liệu có thể dựa trên cảm quan về thẩm mỹ, kiến trúc và thiết kế của các ngôi nhà này để tìm 
kiếm dấu tích của quá trình tiếp biến văn hóa ở đầu thế kỉ 20 tại Việt Nam hay không? 

2. Yếu tố nào có ảnh hưởng lớn nhất đến cảm nhận về quá trình tiếp biến văn hóa của những người 
Việt Nam, vốn được tiếp xúc với những thiết kế kiến trúc và hành vi văn hóa này thường xuyên? 


Trước hết, nghiên cứu đã cho thấy các nghiên cứu nhân văn hoàn toàn có thể tận dụng các phương 
pháp kĩ thuật thống kê hiện đại. Nghiên cứu sử dụng một lượng dữ liệu không quá lớn, thiết kế các biến 
có tính đại diện cao, và áp dụng kĩ thuật mạnh mẽ của phương pháp lưới Bayesian, tận dụng cả hai 
cách tiếp cận tần suất (frequentist) và Hamiltonian Markov chain Monte Carlo (MCMC), để cho thấy khả 
năng phát hiện quá trình tiếp biến văn hóa chỉ dựa trên đánh giá cảm quan về thẩm mỹ, kiến trúc và 
thiết kế của mặt tiền các ngôi nhà cổ. Trước đó, một nghiên cứu công bố trên Palgrave Communications 
cũng đã cho thấy công năng nhờ việc kết hợp dữ liệu từ truyện cổ tích và thống kê Bayesian để phát 
hiện ra hiện tượng: cộng tính văn hóa. Các nhà nghiên cứu hy vọng hướng đi mới này sẽ tiếp tục đóng 


góp thêm các phát hiện mới về văn hóa, nhân học, lịch sử. 


Trả lời cho câu hỏi thứ hai, nghiên cứu đã chỉ ra sự ảnh hưởng mạnh mẽ của các yếu tố đạo Phật trên 
mặt tiền nhà tại Việt Nam. Những biểu tượng đặc trưng như hoa sen, hoa cúc, bánh xe luân hồi được 
các kiến trúc sư và/hoặc người thợ đưa vào mặt tiền của mỗi ngôi nhà một cách khéo léo. Dù không dễ 
dàng nhận ra, nhưng sự xuất hiện của các yếu tố đạo Phật khiếnphong cách trang trí của ngôi nhà đậm 
tính Trung Quốc, hoặc lai giữa Pháp và Trung Quốc. Phong cách trang trí lai cũng khiến xác suất của 
quá trình tiếp biến văn hóa đang diễn ra là cao nhất. 


Các bức ảnh được chụp rải rác trong những buổi sáng sớm hoặc trong ngày Tết thưa thớt người lại đặt 
ra những câu hỏi lớn về quá trình tiếp biến văn hóa tại Việt Nam. Dường như, quá trình đó vẫn đóng 
băng trên tầng 2 những ngôi nhà cổ may mắn còn giữ được nguyên vẹn. Một số ngôi nhà đã quá cũ thì 
đang dần bị dỡ bỏ, thậm chí, có ngôi nhà vốn là đình làng cũng sẽ sớm trở thành một siêu thị nào đó. 
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(A Calligraphist in Vietnam from Wikimedia) 


Nhắc đến những thứ tưởng như sẽ sớmmất đi, nhà thơ Vũ Đình Liêntừng viết: 





Nhưng mỗi năm mỗi vắng But fewer buyers came each year 
Người thuê viết nay đâu? Admirers, where did they go...? 

Giấy đỏ buồn không thắm Unused ink laid like black tears. 

Mực đọng trong nghiên sầu. Red paper dulled in sorrow... 

(Vũ Đình Liên, 1936) (Translated by Vuong Thu Trang, 2011) 








Khổ thơ trích từ bàiÔng Đồ (1936) nổi tiếng, với nhiều bản dịch sangtiếng Anh được tác giả Phạm Trọng 
Lệ tổng hợp lại trong nghiên cứu của mình về ý nghĩa của Tết với người Việt. Những ông đồ viết mực 
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Tàu giấy đỏ trong những năm tháng khó khăn cứ lay lắt không biết còn có thể tồn tại, nhất là khi chữ 
Hán được thay thế bởi chữ Quốc ngữ. Ngày nay, hàng năm mọi người lại đến thăm Văn Miếu, người thì 
xin chữ Học (*##) với mong muốn đỗ đạt, người thì xin chữ Lộc (34) để mong năm tới làm ăn thuận lợi. 


Một nét văn hóa của người Việt Nam may mắn được tiếp tục sống giữa hiện tại. 





(©2016 Bui Quang Khiem) 


Thế nhưng, khi những ngôi biệt thự, chung cư mớithay nhau mọc lên và thay thế các ngôi nhà cổ cũ kĩ 
kia, liệu chúng sẽ còn có thể ở đấy mãi? Vì thế, vẻ đẹp lớn nhất của những bức ảnh, tranh vẽ, bộ dữ 
liệu, và nghiên cứu này, chính là ở cách các nhà khoa học viết về một thế giới dần biến mất. 
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